寫(xiě)給子躍
圖文 | 周凱威
吾弟,見(jiàn)信好!
這是你哥在高原上給你寫(xiě)的第一封信。高原不高,海拔4800多米。
可能現(xiàn)在的你對(duì)“高原”的認(rèn)知并不多,或許以你現(xiàn)在小學(xué)六年級(jí)的文化水平,還未涉及這么高的文化“海拔”,等你長(zhǎng)大一些,學(xué)習(xí)了地理、歷史、物理等學(xué)科,你就會(huì)大概了解你哥現(xiàn)在身處的環(huán)境。
但是,光靠書(shū)本上的知識(shí),只怕是你并不能與你哥感同身受的。
現(xiàn)在是五月中旬,家里都應(yīng)該是短袖短褲滿大街了吧,但你哥身上,仍舊裹著一身大棉襖,哈哈哈哈。
如果我能在有信號(hào)的地方和你視頻,咱倆的著裝顯然是格格不入,這里就又涉及到地理這門學(xué)科了。
咱們國(guó)家陸地面積有九百六十多萬(wàn)平方公里,可謂是地大物博,你少有機(jī)會(huì)去全國(guó)各個(gè)地方增長(zhǎng)自己的見(jiàn)識(shí),這也不怪你,所以我也暗自下決心,以后只要休假,便會(huì)帶你去見(jiàn)識(shí)一下更廣闊的天地,誠(chéng)然,也是我自己想去,順便帶上你,也是好的。
對(duì)了,剛和你說(shuō),如果我能去有信號(hào)的地方就好了。是的,我們這里沒(méi)有信號(hào),來(lái)到這,便像一下子打入上世紀(jì)“90”年代,沒(méi)錯(cuò),就是你哥我剛出生的那個(gè)時(shí)候。沒(méi)有現(xiàn)在的“5G”,只有一臺(tái)大紅色的“座機(jī)”。
“座機(jī)”是啥,你應(yīng)該也沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧,在我十歲左右的時(shí)候,為了和爸爸媽媽能打電話,家里裝上了一臺(tái)“座機(jī)”,那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有你,我一放學(xué),便立馬撥通熟悉的號(hào)碼,給老媽述長(zhǎng)說(shuō)短。
那個(gè)時(shí)候,老家房子里靠近電話的墻上,寫(xiě)滿了各種電話號(hào)碼與名字。在我現(xiàn)在模糊的印象里,“0728”,是我最常撥下的區(qū)號(hào)了。
你哥在這里,一切都好。
去年,我在戈壁灘駐訓(xùn),那里常年風(fēng)沙天氣,夜里十一點(diǎn)多鐘,你用電話手表?yè)芡宋业碾娫?,斷斷續(xù)續(xù)的信號(hào)里,電話里的你偷偷告訴我,老媽因?yàn)樘肽钗遥诜块g里獨(dú)自抹眼淚,你看見(jiàn)后,坐在老媽身邊不停地安慰她,等到她心情平復(fù)后,你才安然睡去。
這一點(diǎn),讓你哥甚是欣慰。
所以,平時(shí),老媽的思想工作,大多數(shù)時(shí)候,只能由你來(lái)做了,按照部隊(duì)的規(guī)矩,你現(xiàn)在也算是咱們家的半個(gè)“指導(dǎo)員”了!
你哥當(dāng)兵也有六年了,再加上咱倆從小相處的時(shí)間也少,我上初中的時(shí)候,你才出生。次年,我獨(dú)自一人回老家繼續(xù)讀書(shū),你在廣東和爸媽在一起長(zhǎng)大。
過(guò)年的時(shí)候我們一家人團(tuán)聚,老媽要抱抱我,你哭著喊著要打我趕我走,我又生氣又好笑,這么一個(gè)小屁孩,就知道要獨(dú)享“母愛(ài)”,是可忍孰不可忍,于是我伸出比你臉還大的巴掌,上去就要抽你屁股,最終還是被老媽笑著攔住……
你哥我脾氣不好,對(duì)你的了解也是知之甚少。掐指一算,十二歲的你,咱倆相處的時(shí)間,還不到三年,所以在你過(guò)去五年的成長(zhǎng)歷程中,少不了你哥“部隊(duì)式”的“關(guān)照”……
偷懶不寫(xiě)作業(yè)——“軍姿”來(lái)辦;
貪玩不背古詩(shī)——“俯臥撐”來(lái)辦;
放學(xué)和比你高兩個(gè)年級(jí)的同學(xué)打架,輸了,哭著鼻子回家,說(shuō),哥,教我武功吧,我要報(bào)仇!
我哭笑不得,想著,就你那又瘦又小的身板,飯量小不說(shuō),還不愛(ài)吃青菜,能打得過(guò)別人才怪!
老媽笑著說(shuō),你兄弟倆真是一個(gè)德行,你哥小時(shí)候也愛(ài)打架,不是打贏了別人,別人家家長(zhǎng)跑到家里來(lái)告狀,就是被被人打哭了,哭著跑回家向爺爺奶奶告狀,現(xiàn)在想想,真是皮!
是從什么時(shí)候開(kāi)始,你小子喜歡上了留長(zhǎng)發(fā),非要用那幾根長(zhǎng)毛遮住你銅鈴般大小的眼睛,你說(shuō),這樣帥!
但,以我現(xiàn)在“部隊(duì)式”的審美,是看不過(guò)去的,強(qiáng)拉硬拽地把你送進(jìn)理發(fā)店,讓理發(fā)師父剪一個(gè)和我差不多長(zhǎng)短的發(fā)型,剪完,你哭著鼻子一臉委屈,我又知道,還是一頓炸雞能將你短暫的“傷痛”撫平。
你哥沒(méi)什么文化,讀書(shū)成績(jī)差,上了個(gè)大專,讀了一個(gè)學(xué)期,覺(jué)得沒(méi)勁,便自己退學(xué)了,當(dāng)時(shí)的我,戴著600多度的近視眼鏡,厚重的鏡片讓我愧于十多年來(lái)這一“讀書(shū)郎”的身份。
退學(xué)后,在爸媽開(kāi)辦的手袋廠里工作,每天的工作雷同得感覺(jué)自己是個(gè)機(jī)器人。
機(jī)緣巧合,你哥的好兄弟來(lái)了一個(gè)電話,他是在高二的時(shí)候就去了部隊(duì),說(shuō),兄弟,咱讀書(shū)不行,試著當(dāng)個(gè)兵吧!順便圓了自己兒時(shí)的軍旅夢(mèng)想,這波不虧!
走!當(dāng)兵去!
報(bào)名、體檢、政審,我一個(gè)人回到老家,正值七月,烈日炎炎,靠著姑姑家一輛紅色電動(dòng)車,來(lái)回在村、鎮(zhèn)、市三地跑,沒(méi)錢了,自己在網(wǎng)上找兼職,一個(gè)月,可以掙千把塊,當(dāng)作是自己每月的零花錢了。
當(dāng)然,網(wǎng)上找兼職也有風(fēng)險(xiǎn),看似聰明的我,也被一些低端的伎倆騙過(guò),現(xiàn)在想來(lái),也是我不成熟的一種表現(xiàn)。
好在,征兵,還算一切順利。
在體檢報(bào)告中,一項(xiàng)寫(xiě)有“竇性心律不齊”的一行字,讓我心急如焚,心想,不會(huì)所有的努力都泡湯了吧……愣頭青的我,在市征兵網(wǎng)上看到市武裝部部長(zhǎng)的電話,便一條帶有我所有顧慮和不安的短信直接發(fā)送到市武裝部部長(zhǎng)的手機(jī)上。
沒(méi)過(guò)多久,部長(zhǎng)回信了……他說(shuō),小伙子,我剛才問(wèn)了醫(yī)生,沒(méi)啥大礙,好好在家等通知吧!
后來(lái),部長(zhǎng)叔叔告訴我,我是這些年第一個(gè)主動(dòng)給他發(fā)短信的小伙子,勇氣可嘉!
后來(lái),我喊部長(zhǎng)為叔叔,他也成了我軍旅路上的第一個(gè)恩人,從軍六年,常常以微信電話保持聯(lián)系,去年年底,你哥在部隊(duì)立了三等功,回到老家,也去部長(zhǎng)叔叔家探望報(bào)喜了。
按照我當(dāng)初填寫(xiě)的征兵志愿:艱苦邊遠(yuǎn)部隊(duì)。
一是想著當(dāng)兵嘛,越艱苦的地方越是要有人去;二是既然選擇了去當(dāng)兵,一定是要那種血染疆場(chǎng)、馬革裹尸還的那種!
于是,我便到了現(xiàn)在所在的單位,離家三千多公里的新疆軍區(qū)某團(tuán)。
兵之初,初生牛犢不怕虎。吃過(guò)一些“苦頭”,例如偷偷抽煙被罰喝煙茶,打槍打“光頭”不讓吃午飯等小懲罰,這些,在電話里是不會(huì)給老媽匯報(bào)的,因?yàn)椴筷?duì)里講“報(bào)喜不報(bào)憂”嘛。
現(xiàn)在拿出來(lái)說(shuō),也不怕老媽擔(dān)心了,因?yàn)槟嵌坞y忘的時(shí)光,也成了我和同年兵們茶余飯后的談資。
部隊(duì)是個(gè)“大熔爐”,讓我改掉了身上大多數(shù)存在的壞毛病,部隊(duì)也是所“大學(xué)?!?,讓我學(xué)到了許多一技之長(zhǎng)。我很感謝當(dāng)初對(duì)我言傳身教、威恩并施的老班長(zhǎng)們,因?yàn)闆](méi)有他們,就沒(méi)有今天努力奮斗的自己。
我也時(shí)常想,讀書(shū)成績(jī)并不是名列前茅的你,被常常要求要努力學(xué)習(xí)爭(zhēng)取榜上有名的時(shí)候,是否有太大的壓力,這些壓力,會(huì)不會(huì)使你原本開(kāi)朗的性格在走向青春期的你性格大變。
但轉(zhuǎn)念一響,如果你不好好學(xué)習(xí),將來(lái)沒(méi)有更多自己選擇命運(yùn)的機(jī)會(huì),會(huì)不會(huì)悵然若失,追悔莫及。
你哥不是一個(gè)愛(ài)講大道理的人,我這也沒(méi)那么多大道理,只知道人這一生只有這短短幾十年,有所得便有所失,只希望你的童年,充滿歡樂(lè);你的青少年,勤勉好學(xué);將來(lái),能成為一個(gè)對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)、對(duì)祖國(guó)有用的中華人民共和國(guó)公民。
話說(shuō)到這,像是唐僧對(duì)孫猴子磨磨唧唧念了一頓緊箍咒了,或許也是因?yàn)?,好久沒(méi)和你聊天了吧,亦或許是這高海拔的孤寂,讓你哥這樣一個(gè)少言寡語(yǔ)的人變得“語(yǔ)言高反”,成為“念”家子。
這或許是你第一次一口氣讀這么長(zhǎng)的一段文字,不太適應(yīng),哈哈哈。
你哥文筆太爛,在部隊(duì)就不怎么寫(xiě)文字,這一串文字,你慢慢看,就當(dāng)讀個(gè)《閱讀理解》了。
但,你哥會(huì)拍照這事你是知道的,拍得也沒(méi)多好,單位的戰(zhàn)友抬愛(ài),人送“攝影粥大師”。
最后,就發(fā)幾張照片讓你了解一下高原上的人和事吧!
你哥,粥開(kāi)味啊!
2023年5月14日 于新疆
咨詢電話:18511557866




關(guān)注微信
服務(wù)熱線
QQ咨詢:503301375
關(guān)注微信